What a Taxi

Hari minggu yang lalu, saya terpaksa menjemput digi-cam saya yang udah selesai dalam perbaikan gara-gara lensa zoomnya terbentur dan penyok (ya ampun, entah gimana caranya bisa sampe begitu sama ade’ saya)…

Jarak Depok-Glodok ditengah teriknya matahari dalam keadaan puasa bukan merupakan kombinasi yang nyaman saat itu, makannya saya memutuskan untuk naik taksi, tapi itupun hanya dari Plaza Senayan menuju Glodok, kebetulan saya janji ketemu temen ditempat itu. Kelar acara di PS, saya menyetop taksi putih dengan inisial “E”. “glodok pak” kata saya sambil menghempaskan diri pada kursi mobil yang nyaman.

“glodok ikan, atau glodok nama tempat, de’” sambil senyum-senyum, si bapa supir separuh baya itu menjawab. Saya yang ditanya balik pertanyaan aneh itu langsung bingung, “eh..maksudnya pak?”

“Iya, kan glodok juga nama sejenis ikan” masih sambil senyum bapa itu menjawab.

Saya yang baru ngeh’ kalo bapa itu bercanda hanya bisa membulatkan mulut saya sambil mengangguk-angguk. Rencananya saya akan memejamkan mata barang beberapa jenak, tapi engga lama bapa itu malah mengajak saya ngobrol.

Sibapak taksi: Puasa, de’? Sambil memandang saya lewat spion

Saya: InsyaAllah..jawab saya pendek

Sibapak taksi: Sudah jebol berapa kali, de’??

Saya: Alhamdulillah, masih pol, kata saya lagi.

Sibapak taksi: Wah, kalo adek, puasa sih nda’ pa-pa badannya lemu (gemuk-red), lha kalo bapak yang puasa apa nda’ tambah peyot aja..bapa itu senyum sambil memegangi lengannya yang memang kurus itu. (tapi kalo masih bisa kerja, bukannya beliau masih wajib buat puasa?)

Saya Cuma bisa nyengir miris.

Ade tinggalnya dimana??, lanjut sibapa taksi.

Saya: di depok, pak. Kata saya lagi, pendek.

Sibapak taksi: Saya juga dulu pernah tinggal di Depok, di Margonda, waktu masih bawa taksi “D”, kata sibapak panjang lebar, Depoknya dimana??, lanjut sibapa.

Saya: Sawangan pak, yang mau ke arah Parung..kata saya lagi.

Sibapak taksi: Ooo..aslinya mana toh?

Saya: Indramayu..jawab saya.

Sibapak taksi: wah..kebetulannn..saya dari Semarang..kata bapa itu sambil tertawa sumringah (ihh..kebetulan apa? La wong kita beda daerah pak)..

Sibapa lalu mencari-cari sesuatu dilaci Dasboardnya dan ga lama…

Sibapak taksi: Nah..ini ada kaset, yang nyanyi orang semarang dan orang Indramayu, saya setel yaa..hehehe..(OO…saya pun mengerti maksud kebetulan sibapa barusan).

Engga lama melantunlah irama campur sari bersahut-sahutan dengan tarling* dari tape mobil si bapa..dan sepanjang lagu itu si bapa sibuk menjelaskan maksud yang terkandung dari isi lagu itu..(waduh..alamat ga bisa tidur niy saya..hihihi)

Tiba didaerah Olimo, bapa itu menganti kasetnya dengan dangdutan setelah dia bertanya pada saya apakah saya lebih suka campur sari ato ndangdut’ dan saya bilang jarang dengar ke dua-duanya, but thanks ga lama (hehehe..) saya akhirnya nyampe tujuan juga.

But, well, thanks juga buat sibapa supir taksi, karena sudah memperkenalkan duo maut antara campur sari dengan tarling ini.

ciao

(* tarling = kesenian khas daerah Cirebon, kepanjangan dari Gitar dan Suling, musik pengiring dari lagu-lagu berbahasa Cirebon, banyak terdapat di daerah Cirebon, Indramayu dan sekitarnya)